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ay algo magnífico que 

Chesterton hace 

aproximadamente 100 años 
supo ver con total claridad y que se repite 
en absolutamente todos sus escritos. Lo 
cierto es que la idea se manifiesta con 
suma claridad en "£/ poeta y los lunáticos". 
Hay ciertamente una cantidad de temáticas 
que se repiten en todos los escritos de 
Gilbert, precisamente porque estas hacían 
eco en su entendimiento penetrante, 
perspicaz y terriblemente intuitivo. Pero hay 
una idea, que a mi parecer es fabulosa, no 
sólo por su veracidad, sino por su 
fundamental verticalidad. Por ambas cosas: 
por ser fundamento, y fundamento vertical, 
vertebral. Es ésta idea, que vanamente 
podría yo intentar expresarla mejor que su 
mentor: 


...En realidad había estado haciendo el 
pino, apoyado sobre la cabeza, o mejor, 
sobre sus manos. 

- Perdóneme -se excusó cuando la joven 
dama llegó a su altura-; suelo hacerlo 
porque es muy útil para un paisajista 
buscar perspectivas nuevas, ver el paisaje 
al revés, con la cabeza a la altura del 
suelo... Así contempla uno las cosas tal 
como son en realidad; es una verdad 
preclara, tanto en el arte como en la 
filosofía -quedó pensativo, como si 
meditase, y prosiguió-: Lo de ir erguido 
está muy bien, pero si sabemos que los 
ángeles vienen de lo más alto es 
precisamente porque cuelgan cabeza 
abajo. En realidad son los que tienen los 
pies en el suelo quienes andan con la 
cabeza en las nubes... 


Esta idea voluminosa a mi parecer 
tiene tres aspectos formales que Chesterton 
no sólo no ignora bajo ningún aspecto, 
sino que los hace inteligibles al lector: 
primero, que la novedad de las cosas no 
consiste en pretender construir algo de 


ellas que en verdad no son, sino en ver algo 
en ellas que por su diáfana evidencia y por 
nuestra ceguera no podemos percibir. La 
novedad de lo cotidiano consiste en su 
misma condición de cotidiano. Gabriel Gale 
puede ver un tigre en un gato y un dragón 
en un lagarto, pero no porque sea él un 
mago, sino porque las cosas son mágicas. 
Lo segundo, es que esta novedad sólo se 
adquiere viendo las cosas en su revés, y 
para verlas en su revés debe uno ponerse al 
revés. Las cosas muestran su magnificencia 
cuando uno se inclina ante ellas. Para ver la 
grandeza de las cosas debe uno hacerse 
pequeño. Este inicio de aceptación humilde 
de la condición preclara y diáfana de las 
cosas constituye el principio saludable de 
todo conocimiento. Esto vale "tanto en el 
arte como en la filosofía", al decir de aquel 
poeta. Los pies en la tierra, para afirmarse 
en las cosas mismas, la cabeza en la tierra 
para verlas en su magnificencia. Sólo así 
puede uno estar seguro de dejar vuelo 


seguro a su cabeza, si la afirma en sus 
hombros. No querrá perderla en el intento. 

Ahora bien, ya decía que esta idea es 
vertebral, constituye el género de un 
conjunto jerárquico de formalidades. 
Aquello bien podría terminar así. Y ya está. 
Pero no, el poeta continúa con la imagen, y 
la idea culmina de este modo: 


... ¿Permite que le confíe un secreto? 

Sonó entonces un gran trueno, un 
estallido fenomenal en el cielo que 
pareció llenar toda la tierra, y antes de 
que ella pudiera darle o no su 
consentimiento, el artista se puso a hablar 
en voz baja y tono grave, incluso en 
SUSUITO. 

- El mundo está cabeza abajo. Todos 
andamos cabeza abajo y hasta con la 
cabeza en los pies. Somos como las 
moscas agarradas al techo. Si no nos 
caemos es porque el milagro existe. 

El restallido blanco de un relámpago cegó 
el crepúsculo; lady Diana experimentó 
una sensación aún más sobrecogedora al 
observar la seriedad con que se expresaba 


el pintor, su ceño duramente fruncido 
ahora... 

. Recordará usted que San Pedro, de 
quien ya hemos hablado, fue crucificado 
cabeza abajo -dijo Gale-. Pues bien, no 
puedo dejar de pensar que su humildad 
innegable fue así premiada, con esa 
visión última, la más bella de su 
existencia corpórea, antes de que le 
llegara la muerte, San Pedro pudo ver el 
paisaje tal como es, las estrellas cual 
flores, las nubes como colinas... Y los 
hombres colgando a merced de Dios. 


Y así, se hace inevitable la dualidad 
irreconciliable, la contradicción eterna: el 
mundo y el santo, la soberbia y la 
humildad, la locura y la cordura. Ver las 
cosas no es ver en las cosas menos de lo 
que son, como pudiera pretender algún 
académico  cientificista un racionalista 
patentado, que hace del hombre un mono, 
del mono un perro, del perro una mosca y 
de la mosca un germen. Ver las cosas es 
verlas en su grandeza intrínseca. Pero esta 
puerta está cerrada y guardada cual tesoro 


precioso bajo la llave de la humildad. El 
hombre no puede olvidar que la cabeza 
que se infla con la razón estalla. La cabeza 
se infla cuando el corazón se infla. Así 
puede uno subir sus pensamientos a las 
nubes. Pies en la tierra, corazón ardiente, 
cabeza elevada. Luego, al revés... "Y los 
hombres colgando a merced de Dios"... 


